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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL REINO DE LAS MUJERES 


LA VÍSPERA 


Ahí estaba el fajo de billetes. Provenía de la dacha del 
bosque, del almacenista. Este especificaba que enviaba 
mil quinientos rublos arrebatados a alguien por la vía 
judicial en un pleito ganado en segunda instancia. A 
Anna Akimovna no le agradaban estas cosas, y palabras 
como ganar un pleito y por la vía judicial le asustaban. 
Sabía que no había que cometer injusticias y, por alguna 
razón, cuando el director de la fábrica, Nazarich, o el 
almacenista de la dacha quitaban algo por la vía judicial, 
saliendo victoriosos en este tipo de asuntos, sentía temor 
y vergienza y, por ello, ahora también experimentó esas 
mismas sensaciones y deseó esconder el fajo de billetes 
en cualquier sitio para no verlo. 


Pensaba enfadada en que las mujeres de su generación 
—ella ya tenía veinticinco años— serían ahora amas de 


casa, se habrían casado y dormirían profundamente 


para despertarse por la mañana de estupendo humor. 
Muchas de las casadas ya tendrían niños. Solo ella, 
como una vieja, se veía obligada a permanecer sentada 
delante de estas cartas, haciendo anotaciones sobre ellas, 
respondiendo la correspondencia para pasarse después 
toda la tarde, hasta medianoche, sin nada que hacer, 
a la espera de conciliar el sueño. Durante todo el día 
siguiente la felicitarían y atendería peticiones y al otro 
seguramente habría un escándalo en la fábrica, pegarían 
a alguien o alguien moriría por causa del vodka y a ella le 
remordería la conciencia. Finalizadas las fiestas, Nazarich 
despediría a unos veinte hombres y esos veinte hombres 
se apelotonarían con las cabezas descubiertas junto a 
su puerta y sentiría remordimientos al dirigirse hacia 
ellos para echarlos como perros. Y todos sus conocidos 
la criticarían a sus espaldas y le enviarían anónimos 
tachándola de explotadora acaudalada, que se come la 
vida de los demás y chupa la sangre a sus trabajadores. 


Tenía a un lado una carpeta donde guardaba la 
correspondencia leída. La remitían demandantes 
hambrientos, borrachos cargados de hijos, enfermos, 
humillados, incomprendidos... Anna Akimovna ya 
había apuntado en cada carta a quién le daría tres rublos, 


a quién cinco. Hoy las haría llegar al contable y mañana 
se entregarían allílos subsidios o, como dicen los obreros, 
«la comida de las fieras». 


Se repartirán cuatrocientos setenta rublos, un tanto 
por ciento del capital testamentado por el difunto Akim 
Ivánich para los pobres y los indigentes. Se agolpará una 
muchedumbre informe. Desde el portal hasta las puertas 
del contable se formará una larga cola de gente extraña 
con cara de fiera, harapienta, aterida de frío, hambrienta 
y borracha, vitoreando con sus voces roncas a la madre 
redentora Anna Akimovna y a sus padres; los de atrás 
empujarán a los de delante y los de delante proferirán 
insultos. El contable, molesto por el ruido, las blasfemias 
y los lamentos, se levantará y abofeteará a alguien para 
placer de los demás. Y su gente, los trabajadores, que no 
han recibido por las fiestas nada salvo su salario, y ya se 
lo han gastado todo, celebrarán el espectáculo en medio 
del patio, unos y otros riendo y mirando con envidia de 


una manera irónica. 


«Los comerciantes, y particularmente sus mujeres, 
aman más a los pobres que a sus propios obreros —pensó 
Anna Akimovna—. Siempre ha sido así». 
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Su mirada se detuvo en el fajo de billetes. «Sería bueno 
repartir mañana este dinero innecesario y repugnante 
entre los trabajadores, pero no conviene darles nada de 
forma gratuita, porque volverían a pedir. ¿Y qué suponen 
estos mil quinientos rublos si en la fábrica hay algo más 
de mil ochocientos trabajadores, sin contar a sus mujeres 
e hijos? Quizá fuera mejor elegir entre cualquiera de los 
demandantes que han escrito estas cartas y que hace 
tiempo perdieron la esperanza de una vida mejor, y darle 
a él los mil quinientos rublos. Este dinero le aturdirá 
como una tormenta y es posible que por primera vez 
en la vida se sienta feliz». La idea le entretenía porque 
le parecía original y divertida. Extrajo al azar una carta 
de la carpeta y la leyó. Era de un secretario de alguna 
provincia, llamado Chálikov, desempleado desde hacía 
tiempo, enfermo, que vivía en la casa de Guschin. Su 
mujer padece tisis y tiene cinco hijas pequeñas. Anna 
Akinovna conocía muy bien la casa de cuatro plantas de 
Guschin donde vivía Chálikov. ¡Era indecente, insalubre 
y putrefacta! 


«Pues se lo daremos a este Chálikov —decidió—. No 
se lo enviaré, será mejor que se lo lleve personalmente 


para evitar murmuraciones innecesarias. Sí —pensaba al 
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meterse en el bolsillo los mil quinientos rublos—. Los 
visitaré y quizás encuentre algún sitio donde recoger a 
las hijas». 


Cuando llamó para ordenar que le prepararan los 
caballos se sentía feliz. 


Al sentarse en el trineo eran más de las seis de la 
tarde. Las ventanas de todos los pabellones estaban muy 
iluminadas y, por eso, se hacía más evidente la oscuridad 
que reinaba en el enorme patio. Junto a las puertas, al 
fondo del patio, cerca de los almacenes y de los barracones 
de los obreros, brillaban encendidas las farolas eléctricas. 


Aquellos pabellones, almacenes y barracones, oscuros 
y lúgubres, donde vivían los trabajadores no eran del 
agrado de Anna Akimovna y le producían aprensión. 
Después de la muerte de su padre solo había estado en 
una ocasión en el pabellón principal. Los altos techos 
con vigas de hierro, la gran cantidad de enormes ruedas 
que se movían con rapidez, de correas de transmisión 
y palancas, el silbido estridente, el chillido del acero, el 
tintineo de las vagonetas, la respiración dura del vapor, 
las caras pálidas, amoratadas o negras por el polvo del 
carbón, las camisas mojadas por el sudor, el reflejo del 
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acero, el cobre o el carbón, y el viento, algunas veces 
muy caliente, otras frío, daban la impresión de estar en 
el infierno. Le parecía que las ruedas, las palancas y los 
cilindros calientes y estridentes intentaban desprenderse 
unos de otros para destruir a las personas, y las personas, 
con cara de preocupación, sin oírse unos a otros, corrían 
y se movían cerca de las máquinas, intentando detener su 


temible movimiento. 


Una vez le habían mostrado algo a Anna Akimovna 
y se lo habían explicado respetuosamente. Recordaba 
cómo sacaron del horno un trozo de hierro candente 
en el Departamento de Herrería y cómo un viejo con 
una correa en la cabeza y otro joven de blusa azul, una 
cadena en el pecho y cara de enfado —los dos debían ser 
capataces subalternos— golpeaban el bloque de hierro 
con martillos y cómo destellaban por todas partes chispas 
doradas y cómo, pasado algún tiempo, retumbaba ante 
ella una enorme lámina de hierro; el trabajador de más 
edad permanecía de pie en posición firme y sonreía, y 
el joven se secaba la cara sudorosa con la manga y le 
daba explicaciones a ella. Y también recordaba a un viejo 
tuerto que en otro departamento serraba un trozo de 
hierro del que caía un polvillo fino, y cómo un pelirrojo 
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con gafas oscuras y camisa agujereada trabajaba en un 
torno dando forma a un trozo de acero; la máquina 
rugía, chillaba y silbaba y a Anna Akimovna ese ruido 
le provocaba náuseas y sentía como si le taladrasen los 
oídos. Miraba, escuchaba, no comprendía, sonreía con 
benevolencia y se avergonzaba. ¡Qué extraño le parecía 
alimentarse y recibir cientos de miles de rublos gracias a 
algo que no entendía y era incapaz de amar! 


Alos pabellones de los obreros no había entrado ni una 
sola vez. Dicen que allí hay humedad, pulgas, corrupción, 
caos. Lo admirable es que todos los años se destinan mil 
rublos para el mantenimiento de los pabellones, pero, si 
creemos lo que dicen las cartas anónimas, la situación de 


los trabajadores cada año es peor... 


«Cuando vivía mi padre había más orden —pensó 
Anna Akimovna saliendo del patio—, porque él mismo 
había sido obrero y sabía qué hacía falta. Yo no sé nada y 
solo hago tonterías». 


De nuevo le asaltó el aburrimiento, ya no estaba tan 
contenta y pensar en aquel hombre dichoso al que le iban 
a caer del cielo mil quinientos rublos ya no le parecía 
tan original y divertido. La idea de ir a favorecer a un 
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tal Chálikov, mientras en su casa se hundía poco a poco 
un negocio millonario y los trabajadores vivían en los 
pabellones peor que si fueran presos, significaba para 
ella hacer tonterías y engañar a su propia conciencia. 
Por la carretera y el campo próximo a la misma, en 
dirección hacia las luces de la ciudad, marchaba una 
muchedumbre de trabajadores de fábricas vecinas, la de 
papel y la de tela. En el aire frío se escuchaban risas y 
animadas conversaciones. Anna Akimovna observó a las 
mujeres y a los niños y, de repente, ella también quiso ser 
sencilla, grosera y humilde. Recordaba claramente aquel 
tiempo lejano en que la llamaban Aniutka y se arropaba 
junto a su madre bajo una misma manta, mientras en 
la otra habitación la lavandera lavaba la ropa y de las 
contiguas surgían risas, insultos, llanto de niños, una 
armónica, el murmullo de las máquinas de tornear y 
de coser. Recordaba cómo su padre, Akim Ivánich, que 
conocía casi todos los oficios, ajeno a la estrechez y el 
ruido, soldaba algo cerca de la chimenea, dibujaba o 
cepillaba. Sintió ganas de lavar, planchar, correr por el 
despacho y la taberna, como hacía cada día cuando vivía 
con su madre. ¡Cómo le gustaría ser una trabajadora y 
no la dueña! ¡Qué extraña le parecía su gran casa con 
lámparas y cuadros, el lacayo Mishenka con el frac y 


15 


los bigotes aterciopelados, la hermosa Barbarushka, la 
lisonjera Agafiushka y todos esos jóvenes de ambos sexos 
que venían cada día a pedirle dinero y ante los cuales, 
sin saber por qué, se sentía culpable; y esos funcionarios, 
doctores y damas que la adulaban y se beneficiaban a su 
costa, despreciándola secretamente por su procedencia 
humilde! 


Al llegar a la caseta del paso a nivel, aparecieron 
esparcidas casas con huertos y, por fin, la ancha calle 
donde se alzaba la popular casa de Guschin. En la calle, 
ahora silenciosa en vísperas de fiesta, por lo general había 
un gran movimiento. Se sentía el ruido de los restaurantes 
y cervecerías. Si en ese momento pasara alguien que 
no fuera de aquí, que viviera en el centro de la ciudad, 
solo repararía en los borrachos sucios e injuriosos, pero 
Anna Akimovna, que desde la infancia había vivido en 
esta zona, veía en la muchedumbre a su difunto padre, 
a su madre, a su tío. Su padre era un alma débil y vaga, 
un poco fantasioso, despreocupado y frívolo. Carecía de 
pasión por el dinero, el prestigio social, el poder; decía 
que el obrero no tenía tiempo para dedicarse a fiestas e ir 


a la iglesia; y si no hubiese sido por su mujer quizá nunca 
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hubiera ayunado y hasta habría comido carne en días de 
vigilia. En contraposición, en lo tocante a la religión su 
tío Iván Ivánich se mostraba duro como un roble; en la 
política y en la moral era severo e inexorable y cuidaba 
no solo de sí mismo, sino también de sus sirvientes y 
conocidos. ¡No quisiera Dios que fueras a su habitación 
y no te santiguases! Las suntuosas dependencias donde 
actualmente vivía Anna Akimovna, las tenía él cerradas 
y solo las abría en las grandes fiestas para los huéspedes 
importantes. Él mismo vivía en la oficina, en una 
pequeño cuarto lleno de iconos. Simpatizaba con el Rito 
Antiguol y continuamente acogía a obispos y sacerdotes 
de esa orientación, aunque estaba bautizado, casado y 
enterró a su mujer con la liturgia de la Iglesia ortodoxa. 
A su hermano Akim, su único heredero, no le quería por 
su frivolidad —que él llamaba simpleza y estupidez— e 
indiferencia hacia la fe. Lo mantenía en la fábrica como 
a un trabajador más y le pagaba dieciséis rublos al mes. 
Akim lo trataba de usted y en las grandes solemnidades se 
postraba a sus pies al igual que el resto de su familia. Pero 
tres años antes de su muerte, Iván Ivánich se acercó a él, 


le perdonó y ordenó contratar una criada para Aniutka. 


1 Starovier. Adepto de una secta religiosa, producto de una escisión 
en la Iglesia ortodoxa rusa. 
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El portal de la casa de Guschin era oscuro, recóndito 
y maloliente. Cerca de las paredes se escuchaban toses de 
hombres. Dejando el trineo en la calle, Anna Akimovna 
entró en el patio y allí preguntó por el número cuarenta 
y seis, que era donde vivía el funcionario Chálikov. Le 
mandaron a la última puerta a la derecha, en la tercera 
planta. Incluso en la escalera se notaba ese mismo olor 
asqueroso percibido en el portal. Durante su infancia, 
cuando el padre de Anna Akimovna era un obrero 
sencillo, ella vivía en casas similares. Después, cuando 
las circunstancias cambiaron, las visitaba a menudo 
con fines benéficos. Hace tiempo que le era familiar 
la estrecha escalera de piedra con escalones altos, los 
descansillos entre los pisos, la lámpara mugrienta en 
el hueco de la escalera, el hedor, los lebrillos, los cazos, 
los harapos junto a las puertas en los descansillos. Una 
estaba abierta y, a través de ella, se veían sastres judíos 
sentados a las mesas mientras cosían cubiertos con 
sombreros. La gente le salía al encuentro en la escalera, 
pero no tenía miedo a que la ofendieran. Temía tan poco 
a estos trabajadores como a sus educados conocidos. 


El apartamento número cuarenta y seis comenzaba por 


la cocina. Generalmente en las casas de los obreros de las 
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fábricas y de los profesionales huele a barniz, alquitrán, 
cuero, humo, dependiendo de aquello a lo que se dedique 
el amo; los apartamentos de los nobles arruinados y de 
los funcionarios eran conocidos por su olor apestoso 
y amargo. Ese mismo olor asqueroso le vino ahora a 
Anna Akimovna apenas hubo atravesado el umbral. En 
una esquina, detrás de una mesa, se sentaba un hombre 
con levita y la espalda apoyada en la pared, que pudiera 
ser el mismo Chálikov; y con él había cinco chicas. La 
mayor, de cara redonda y delgada, con una peineta en 
la cabeza, aparentaba tener unos quince años y la más 
joven, gordita, con el cabello de punta como un erizo, no 
tendría más de tres. Los seis estaban comiendo. Cerca de 
la chimenea, con un hurgón en la mano, había una mujer 
pequeña, muy delgada y con la cara amarillenta, vestida 
con falda y camisa blanca; la mujer estaba embarazada. 


—No esperaba de ti, Lizochka, que fueras tan 
desobediente —reprochaba el hombre—. ¡Ay, ay, qué 
vergúenza! ¿Significa que quieres que tu papaíto te 
pegue? ¿Verdad? 


Al ver en el umbral a una dama desconocida, la 
delgada mujer soltó el hurgón temblando. 
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— Vasilii Nikitich! —exclamó lentamente con voz 
¡ 
sorda, como si no creyera lo que veían sus ojos. 


El hombre miró y se sobresaltó. Se trataba de una 
persona huesuda, de hombros estrechos, con las sienes 
hundidas y el pecho liso. Sus ojos eran pequeños, 
profundos, con círculos oscuros, su nariz larga como 
de pájaro y un poco torcida a la derecha, la boca 
ancha. Su barba se dividía en dos mitades, el bigote lo 
llevaba afeitado y por eso parecía más un lacayo que un 
funcionario. 


—¿Vive aquí el señor Chálikov? —preguntó Anna 
Akimovna. 


—Así es —contestó Chálikov de forma severa, pero 
en ese mismo momento reconoció a Anna Akimovna y 
gritó—: ¡Señora Glagoleva! ¡Anna Akimovna! 


Y de repente se quedó sin aliento, suspiró y sacudió 
las manos, todo ello motivado por la sorpresa. 


—¡Bienhechora! —Corrió hacia ella bramando con un 
gemido y quedó como paralizado. Su barba estaba llena 
de col y olía a vodka. Inclinó su frente hacia el manguito 
de ella y se quedó inmóvil. 
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—¡La mano! ¡Deme esa mano bendita! —dijo él, 
jadeando—. ¡Esto es un sueño! ¡Un sueño maravilloso! 


¡Niños, despiértenme! 


Se volvió hacia la mesa y gimió con voz sollozante, 
agitando los puños: 


—¡La Providencia nos ha escuchado! ¡Ha llegado 
nuestra liberadora, nuestro ángel! ¡Estamos salvados! 
¡Niños, de rodillas, de rodillas! 


La señora de Chálikov y las chicas, excepto la más 
joven, comenzaron a levantarse rápidamente de la mesa 


sin saber qué hacer. 


—Ha escrito usted que su mujer estaba enferma —dijo 
Anna Akimovna y comenzó a sentir vergienza y lástima. 


«No le daré los mil quinientos», pensó. 


—Ahí está mi esposa —contestó Chálikov, poniendo 
una voz fina de mujer, como si le subieran las lágrimas a 
los ojos—. Ahí está. ¡Tan desgraciada! ¡Con un pie en la 
tumba! Pero nosotros, señora, no nos quejamos. Es mejor 


morir que vivir de esta manera. ¡Muere, desgraciada! 
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«¿A qué viene esta comedia? ¿Para qué se esfuerza? 
—pensó Anna Akimovna con enfado—. Se nota que está 
acostumbrado a tratar con comerciantes». 


—Hablemos como personas —dijo ella—. No me 
gustan las comedias. 


—SÍí, señora, cinco niños huérfanos alrededor de la 
tumba de su madre flanqueada por cirios. Eso sí es una 
comedia. ¡Ahí! —exclamó Chálikov con amargura y se 
giró. 


—¡Calla! —murmuró la mujer, agarrándole de las 
mangas—. Está todo muy desordenado —continuó 
dirigiéndose a Anna Akimovna—, perdónenos... 
El problema familiar lo conoce usted. Vivimos con 
estrechez, pero no nos avergonzamos. 


«No le daré los mil quinientos», se dijo de nuevo Anna 
Akimovna. 


Y para deshacerse de estas personas y del olor 
agrio, ya había sacado el monedero y decidió dejarles 
veinticinco rublos, no más. Pero, de pronto, le remordió 
la conciencia por haber ido tan lejos y haberles molestado 
con tonterías. 
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—Si me das papel y tinta le escribiré ahora mismo al 
doctor, un buen amigo mío, para que venga a visitarte 
—añadió sonrojándose—. Es un doctor muy bueno y te 


daré para comprar los medicamentos. 
La señora de Chálikov se fue a limpiar la mesa. 


—¡Esto está sucio! ¡A dónde vas! —murmuró 
Chálikov, mirándola con enfado—. ¡Acompáñala a la 
habitación del huésped! Por favor, señora, me atrevo a 
pedirle que vayamos a la habitación del huésped —Se 
dirigió a Anna Akimovna—. Allí está todo más limpio. 


—¡Osip Ilich no permite entrar en su habitación! — 
protestó severamente una de las niñas. 


Pero a Anna Akimovna ya la habían sacado de la 
cocina a través de una habitación de paso estrecha, entre 
dos camas. Por la disposición de las camas se veía que 
en una dormían dos niñas a lo largo y, en otra, tres a lo 
ancho. El siguiente cuarto era el del huésped y ese sí que 
estaba ordenado: una cama aseada con un edredón de 
lana roja, una almohada con funda blanca, una mesa 
cubierta por un mantel de cáñamo y sobre él un tintero 
de porcelana, plumas, papel, fotografías con marcos, 
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todo en su sitio, y en otra mesa relojes desmontados. 
De las paredes colgaban martillos, tenazas, taladros, 
escoplos, brocas, etcétera. Había tres relojes de pared que 
tintineaban. Todos los relojes eran grandes, con grandes 
pesas, como los de las tabernas. 


Preparándose para escribir la carta, Anna Akimovna 
descubrió ante ella, en la mesa, un retrato de su padre y 
otro de ella. Eso la dejó admirada. 


—¿Quién vive aquí? —preguntó. 
—El señor Pimenov, señora. Trabaja en la fábrica. 
—¿Sí? ¡Yo pensaba que era un relojero! 


—Se dedica a los relojes en sus ratos libres, es un 


aficionado... 


Tras una pausa, cuando solo se oía el tictac de los 
relojes y la pluma escribiendo sobre el papel, Chálikov 
suspiró y dijo con burla e indignación: 


—Se dice ciertamente: «con generosidad y con linaje 
no haces un abrigo». En la frente una medalla, un título 
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nobiliario y nada que comer. En mi opinión, si un hombre 
sin títulos ayuda a los pobres, este es más generoso que 
cualquier Chálikov hundido en la pobreza y en el vicio. 


Para halagar a Anna Akimovna, todavía dijo algunas 
otras frases ofensivas contra sí mismo; estaba claro que se 
humillaba por considerarse mejor que ella. Entre tanto, 
ella terminó la misiva y la selló. La carta sería tirada y 
el dinero no serviría para cura alguna —ella lo sabía—, 
pero de todas formas puso en la mesa veinticinco rublos 
y, pensándoselo mejor, añadió dos billetes rojos más. 
La mano delgada y amarillenta de la señora Chálikov, 
parecida a la pata de una gallina brillando ante sus ojos, 
apretó el dinero con su puño. 


—Ha tenido usted la bondad de darnos para 
medicamentos —dijo Chálikovcon una voztemblorosa—. 
Pero tienda la mano para ayudarme a mí y a mis hijos 
—añadió y se encendió—, a estos niños desgraciados. 
No temo por mí, sino por mis hijas. Temo el peso de la 


corrupción. 


Al intentar abrir el monedero, el cierre se estropeó. 
Anna Akimovna, confundida, se puso colorada. Sentía 
vergilenza por el hecho de que ante ella la gente miraba 
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sus manos y esperaba caridad, mientras en lo profundo 
de sus corazones realmente se reían de ella. En ese 
momento alguien entró en la cocina y golpeó el suelo con 
las piernas para sacudirse la nieve. 


—Ha llegado el señor —dijo la mujer de Chálikov. 


Anna Akimovna se sintió aún más confusa. No quería 
ser sorprendida por alguien de la fábrica en situación tan 
absurda. Como si hubiera sido de manera intencionada, 
el huésped entró en su habitación en el mismo momento 
en el que ella, rompiendo por fin el cierre del monedero, 
le daba a Chálikov algunos billetes y este, mugiendo 
como un buey, buscaba con sus labios dónde besarla. En 
la habitación reconoció al trabajador que una vez hizo 
resonar delante de ella una lámina de hierro y le dio 
explicaciones en el Departamento de Herrería. Estaba 
claro que acababa de llegar de la fábrica. Su cara estaba 
oscura por el hollín y en una mejilla tenía manchas de 
alquitrán. La blusa sin cinturón brillaba por la grasa del 
aceite. Era un hombre de unos treinta años, de estatura 
mediana, pelo negro, ancho de hombros y, al parecer, 
bastante fuerte. Anna Akimovna vio en él desde el primer 


momento a un capataz que cobraría no menos de treinta 
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y cinco rublos al mes, severo, gritón, que vociferaba a sus 
trabajadores; esto se percibía por su modo de permanecer 
de pie, por la pose que adoptó al ver en su habitación 
a una dama y, lo más importante, porque llevaba los 
pantalones por fuera, bolsillos en el pecho y una barba 
fina, afeitada de una forma muy bonita. Su difunto padre, 
Akim Ivánich, aunque era hermano del amo, temía a los 


capataces del tipo de este huésped y los halagaba. 


—Perdone, en su ausencia nos hemos acomodado 
aquí —dijo Anna Akimovna. 


El trabajador la contempló con admiración, sonrió 
confusamente y calló. 


—Hable más fuerte señora —dijo por lo bajo 
Chálikov—. El señor Pimenov está un poco sordo cuando 
viene de la fábrica por las tardes. 


Pero Anna Akimovna, contenta de no tener nada 
más que hacer allí, inclinó la cabeza y salió rápidamente. 


Pimenov la siguió para acompañarla. 


—¿Hace tiempo que trabaja usted aquí? —preguntó 
en voz alta sin volverse hacia él. 
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—Desde hace unos nueve años. Yo ya trabajaba aquí 
con su tío. 


—¡De eso hace mucho tiempo! Mi tío y mi padre 
conocían a todos sus trabajadores y yo no conozco a 
casi nadie. A usted le he visto antes, pero no sabía que se 
apellidaba Pimenov. 


Anna Akimovna sintió el deseo de justificarse, 
dándole a entender que el dinero entregado era más una 
broma que algo serio. 


—¡Oh, es una desgracia! —suspiró ella—. Hacemos 
actos caritativos durante las fiestas y los días laborables 
sin conseguir resultados. Me parece que ayudar a los que 
son como Chálikov es inútil. 


—Claro que es inútil —Pimenov estaba de acuerdo—. 
Todo cuanto se le da se lo bebe. Y ahora marido y mujer 
estarán toda la noche abrazándose el uno al otro y 
peleándose —añadió él y se echó a reír. 


—Sí, hay que reconocerlo, nuestra filantropía es inútil, 
aburrida y molesta. Pero también es verdad que no puede 
quedarse uno de brazos cruzados, hay que intentar algo; 
por ejemplo, ¿qué hacemos con Chálikov? 
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Se volvió hacia Pimenov y se quedó parada a la espera 
de una respuesta. Él también se detuvo, encogiéndose 
de hombros lentamente y en silencio. Estaba claro que 
sabía qué hacer con Chálikov, pero era algo tan grosero 
e inhumano que no se atrevió a confesarlo. La familia de 
Chálikov era para él tan insignificante y tenía tan poco 
interés que, después de un instante, ya no se acordaba de 
ellos; mirando a los ojos de Anna Akimovna le sonrió y 
su expresión era como si hubiera soñado algo muy bueno. 


En ese momento Anna Akimovna, de pie junto a 
Pimenov, al observar sus ojos se dio cuenta de que estaba 
cansado y de que tenía ganas de dormir. 


«¡A él sí le daría los mil quinientos rublos!», pensó. 
Pero esta idea le pareció impropia y ofensiva para 
Pimenov. 


—Probablemente le duela a usted todo el cuerpo de 
tanto trabajar y, sin embargo, ha salido a acompañarme 
—dijo mientras bajaba la escalera—. Váyase a casa. 


Pero él no le prestó atención. Cuando llegaron a la calle, 
se adelantó, quitó el cinturón al trineo y, acomodando a 


Anna Akimovna, exclamó: 


—¡Que pase unas buenas fiestas! 
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LA MAÑANA 


—¡Hace tiempo que han llamado! ¡Castigo del Señor! 
¡Ya no le da tiempo a llegar! ¡Levántese! 


—Ahí van dos caballos —exclamó Anna Akimovna al 
despertarse. Su doncella, la pelirroja Masha, estaba de pie 


ante ella con una vela en las manos. 
—¿Qué ocurre? ¿Qué pasa? 


—¡La misa ya ha terminado! —dijo Masha 
desesperada—. Es la tercera vez que la despierto. No 
tengo ningún inconveniente en que duerma hasta la 
tarde, pero usted misma me dio la orden de despertarla. 


Anna Akimovna se incorporó apoyada en un codo 
y echó un vistazo por la ventana. En el patio reinaba 
todavía la oscuridad y solo se podía ver el reflejo de la 
nieve en el alféizar de la ventana. Pudo sentir el tañido 
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denso y bajo de campanas, pero este no provenía de la 
parroquia, sino de alguna iglesia más apartada. El reloj 
de la mesa marcaba las seis y tres minutos. 


—+Está bien, Masha, está bien, dame tres minutos —le 
suplicó Anna Akimovna y se cubrió la cabeza. 


Le venía a la imaginación la nieve de los tejados, el 
trineo, el cielo oscuro, la muchedumbre en la iglesia, 
el olor a enebro y se sintió sobrecogida; no obstante, 
decidió que en ese momento se levantaría e iría a la misa 
matutina a pesar de la lucha que estaba librando contra 
el sueño —que se vuelve admirablemente dulce cuando 
a uno no se le permite dormir— y lo a gusto que se 
encontraba en la cama. También le vino a la imaginación 
el jardín enorme de la montaña y la casa de Guschin, sin 
olvidar la misma idea incesante de que tenía la necesidad 


de levantarse en ese mismo instante e ir a la iglesia. 


Pero cuando se levantó, ya había amanecido del todo 
y el reloj marcaba las nueve y media. El pueblo estaba 
cubierto de blanco y el aire era extraordinariamente 
claro, transparente y suave. Anna Akimovna, al mirar 
por la ventana, quiso suspirar profundamente en primer 


lugar y, cuando se aseaba, se removió en su pecho una 
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imagen de su infancia, la alegría de que hoy era Navidad 
y su alma se sintió libre, limpia y ligera, como si también 
se hubiera lavado o sumergido en la blanca nieve. 


Masha, vestida y ajustada con un corsé, entró en 
la habitación y le felicitó las fiestas. Después la peinó 
durante largo tiempo y le ayudó a ponerse el vestido. El 
olor a perfumes frescos de un traje nuevo, pomposo y 


excelente, y su suave sonido excitaron a Anna Akimovna. 


—Ha llegado la Navidad —exclamó con alegría hacia 
Anna—. ¿Por qué no adivinamos el futuro? 


—El verano pasado me salió estar con un viejo. Me 


salió lo mismo en tres ocasiones. 
—Pero Dios es misericordioso. 


—¿Qué le vamos a hacer, Anna Akimovna? Mejor es 
estar con un viejo que con nadie —afirmó Masha con 
tristeza y suspiró—. "Tengo ya veintiún años y eso ya no 


es una broma. 


Todos en la casa estaban al corriente de que la 
pelirroja Masha estaba enamorada del lacayo Mishenka 
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y este profundo, pasional y desesperanzado amor ya se 
prolongaba tres años. 


—¡No digas más tonterías! —Le consoló Anna 
Akimovna—. Yo misma cumpliré pronto los treinta y, no 
obstante, tengo la intención de casarme con una persona 


joven. 


Mientras el ama se vestía, Mishenka, vestido con un 
nuevo frac y botas lacadas, caminaba por la sala y el salón 
a la espera de poder felicitarle las fiestas. Andaba siempre 
de una forma particular: su paso era delicado y suave y, 
al caminar, observaba siempre sus propias piernas, sus 
manos y el movimiento de su cabeza. Podría pensarse que 
no solo caminaba, sino que estaba aprendiendo a bailar 
la primera figura del cotillón. Era persona comedida, 
juiciosa y piadosa como un viejo, a pesar de sus delgados 
bigotes aterciopelados y su agradable aspecto de tahúr. 
Rezaba a Dios inclinándose hacia el suelo y le gustaba 
incensar su habitación con ládano. Respetaba a los ricos 
e inteligentes y se hacía el piadoso ante ellos. Despreciaba 
a los pobres y pedigileños con todas las fuerzas de 
su espíritu lacayo. Bajo su camisa almidonada vestía 


siempre otra de franela, que no se quitaba en invierno ni 
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en verano para velar por su salud. Los oídos los llevaba 
tapados con algodón. 


Cuando Anna Akimovna y Masha atravesaron la sala, 
él inclinó la cabeza a un lado y exclamó con voz agradable 
y melosa: 


—¡Anna Akimovna, tengo el honor de felicitarle por 
la gran fiesta del nacimiento de nuestro Señor Jesucristo! 


Anna Akimovna le entregó cinco rublos y la pobre 
Masha se sintió aturdida. La belleza y la delicadeza de 
su aspecto, su pose, su voz y todo lo que expresaba le 
impactó; siguió los pasos de su señora, pero ya no 
reparaba en nada, no veía nada y solo sonreía, unas veces 
de felicidad y otras de aflicción. 


La planta superior de la casa era la denominada 
«limpia» o «parte noble». La inferior, que era donde 
trabajaba la tía Tatiana Ivánovna, había sido bautizada 
con el nombre de «comercial» o «de las viejas» O, 
sencillamente, «la parte de las mujeres». En la primera 
recibían a las personas educadas y aristocráticas y, en la 
segunda, a todo aquel de procedencia más humilde y a 
los conocidos de la tía. Anna Akimovna, bella, saludable, 
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todavía joven y fresca, sintiendo el suntuoso vestido que, 
le parecía a ella, desprendía brillo por todas partes, bajó 
a la planta de abajo. Allí la recibieron con reproches: 
que parecía mentira que ella, una persona educada, 
hubiera olvidado a Dios, que se había perdido la misa 
y no había bajado a celebrar la Navidad. No obstante, 
todos movían los brazos y reconocían que estaba muy 
guapa, extraordinaria. Anna Akimovna se creía lo que le 
decían, se reía, besaba y le daba a uno un rublo, a otro 
tres o cinco, dependiendo de la persona. Le encantó la 
parte de abajo. Allí donde miraras se veían urnas para 
iconos, imágenes, lámparas, retratos de personas de gran 
espiritualidad y olía a convento. En la cocina se oía el 
golpeteo de los cuchillos y en todas las habitaciones se 
percibía un olor como a carne y a leche... a algo delicioso. 


Los suelos, ribeteados de amarillo, estaban brillantes 
y había unas alfombras estrechas de rayas azules claras 
que cubrían todas las esquinas desde la puerta. El sol 
penetraba por las ventanas. 


En el comedor se sentaban viejas desconocidas. En 
la habitación de Barbarushka también había viejas y, 
junto a ellas, una chica sordomuda abochornada que 
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decía «bla, bla». Se acercaron a besar la mano de Anna 
Akimovna dos chicas delgadas, traídas a pasar las fiestas 
desde el orfanato, y se pararon ante ella extasiadas por 
la suntuosidad de su vestido. Ella cayó en la cuenta 
de que una estaba un poco encorvada y, a pesar de la 
alegría que sentía, el corazón se le encogió al pensar 
que la despreciarían todos los chicos y nunca se casaría. 
En las dependencias de la cocinera Agafiushka, delante 
del samovar, permanecían sentados cinco hombres 
enormes con camisas nuevas, pero no eran trabajadores 
de la fábrica, sino parientes de esta. Al reparar en Anna 
Akimovna, se incorporaron y, por educación, dejaron de 
masticar, aunque todos tenían las bocas llenas. Desde la 
cocina entró a felicitarle Stepan, el cocinero, con un gorro 
blanco y un cuchillo en la mano. Llegaron los conserjes 
con las válenki2 y también la felicitaron. El aguador, 
con carámbanos en la barba, miró pero no se atrevió a 


acercarse. 


Anna Akimovna caminaba por las habitaciones 
y todos la seguían: la tía, Barbarushka, Nikadrovna, 
la costurera Marfa Petrovna y Masha la de abajo. 
Barbarushka era delgada, alta, la más grande de toda 


2 Botas de fieltro altas especiales para la nieve. 
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la casa. Siempre vestía de negro y olía a ciprés y a café. 
En todas las habitaciones se santiguaba delante de cada 
icono y hacía una reverencia arqueando todo el cuerpo; 
por alguna razón, al mirarla te venía a la mente que ya 
había preparado la mortaja para cuando llegara la hora de 
su muerte y, en ese mismo baúl donde estaba la mortaja, 


también escondía sus objetos más valiosos. 


—Aniutinka, ten misericordia en estas fiestas —dijo 
ella abriendo la puerta de la cocina—. Perdónalo y que 
se vaya al diablo. 


El cochero Panteléi, que había sido expulsado en 
noviembre por sus continuas borracheras, estaba de 
rodillas en medio de la cocina. Era buena persona, pero 
cuando se emborrachaba se volvía violento: no podía 
dormir de ninguna de las formas y se paseaba por los 
edificios gritando amenazador: «¡Lo sé todo!». Ahora, 
a juzgar por su cara hinchada y sus ojos inyectados en 
sangre, era posible observar que desde noviembre hasta 
estas fiestas no había dejado de beber. 


—¡Perdóneme, Anna Akimovna! —exclamó con voz 
ronca a la vez que golpeaba su frente contra el suelo y 
enseñaba su nuca parecida a la de un toro. 
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—Te ha echado la tía, ¡pídeselo a ella! 


—¿Qué pasa con la tía? —dijo esta entrando en la 
cocina y respirando con dificultad. Era una persona muy 
gorda y de pecho tan grande que perfectamente podría 
llevar en él un samovar y las tazas con bandeja incluida. 


—¿Qué pasa con la tía? Tú eres el ama, tú has de 
decidir y estos inútiles no tendrían ni que existir. ¡Levanta 
berraco! —le gritó impaciente a Panteléi—. ¡Vete de 
aquí! Que sea la última vez que te perdono y, si vuelves a 
caer en ese mismo pecado, ni se te ocurra pedir de nuevo 


clemencia. 


Después se dirigieron al comedor para tomar café. Se 
acababan de sentar a la mesa cuando entró sonriendo a 
toda prisa Masha, la de abajo, y dijo horrorizada: «¡Los 
cantantes!». Después salió corriendo. 


Podía percibirse el sonido de gente sonándose las 
narices, una tos baja y un ruido de pasos como si hubieran 
traído caballos herrados hasta la entrada, cerca de la sala. 
Pasado medio minuto todo se quedó en silencio. Los 
cantantes comenzaron a gritar repentina y fuertemente 


y todos comenzaron a temblar. Mientras cantaban, 
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llegó el cura del asilo de los inválidos acompañado por 
el diácono y el sacristán. Colocándose la estola, el cura 
relató perezosamente que cuando le llamaron por la 
noche para las laudes estaba nevando y no hacía frío y, 
por la mañana, el frío comenzó a apretar y ahora estaban 


a unos veinte grados bajo cero. 


—Sin embargo, muchos afirman que para el hombre 
el invierno es más saludable que el verano —comentó el 
diácono. Pero al instante adoptó una expresión rígida y 
entonó siguiendo al sacerdote—: Tu nacimiento, Cristo, 


Dios Nuestro. 


Llegó también el cura del hospital de los obreros no 
especializados con el sacristán, después las hermanas 
de la comunidad y los niños del orfanato. El canto se 
escuchaba casi sin interrupción. Cantaron, comieron 


algo y se fueron. 


Los empleados de la fábrica —unas veinte personas— 
también entraron a felicitar. Eran personas mayores, 
todos de aire venerable y camisas negras nuevas: los 
mecánicos y sus ayudantes, los modelistas, el contable, 
etcétera. Todos parecían maravillosos, como si hubiesen 
sido seleccionados, y cada uno de ellos se tenía en alta 
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estima, es decir, que sabían que si perdían hoy el puesto 
de trabajo, mañana los contratarían para trabajar en otra 
fábrica. Por lo visto, querían tanto a la tía que delante de 
ella se sentían libres e, incluso, fumaban, y el contable, 
cuando todos se acercaron a tomar algo, la cogió por el 
talle. Se comportaban con soltura, en parte quizá porque 
Barbarushka, que ejercía un gran poder en los viejos 
y se preocupaba de la moral de los empleados, ahora 
carecía en la casa de cualquier responsabilidad y porque 
es posible que muchos de ellos también se acordaban 
de los tiempos en que la tía Tatiana Ivánovna, a la que 
sus hermanos trataban de forma severa, vestía como 
una mujer sencilla, a la manera de Agafiushka, y de 
cuando Anna Akimovna corría por el patio cerca de los 
pabellones y ellos la llamaban Aniutka. 


Los empleados comían, hablaban y miraban perplejos 
a Anna Akimovna: ¡Cuánto había crecido!, ¡cuánto había 


mejorado! 


No obstante, esta chica delicada y educada por 
gobernantas y profesores les parecía extraña y eran 
incapaces de comprenderla. Ellos se mantenían 
involuntariamente cerca de la tía que les tuteaba, les 
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invitaba sin parar y brindaba con ellos. Se habían tomado 
ya dos copas de licor de serba. Anna Akimovna siempre 
había temido que pensaran que ella era orgullosa y 
advenediza y, ahora, mientras los obreros se agolpaban 
cerca de los aperitivos, permaneció en el comedor para 
intentar tomar parte en la conversación. A Pimenov, al 
que conoció el día anterior, le preguntó: 


—¿Por qué tiene usted tantos relojes en la habitación? 


—Porque me gusta arreglarlos —contestó él —. Me 
dedico a esto en mis ratos libres, en las fiestas o cuando 
no tengo sueño. 


—¿Significa eso que si se me estropea el reloj, se lo 
puedo dar a usted para que me lo repare? —inquirió 
Anna Akimovna con una sonrisa. 


—¡Claro que sí, lo haría con gusto! —exclamó 
Pimenov. Y se quedó impresionado cuando ella, 
despreocupadamente, se desató de la cinturilla su 
maravilloso reloj y se lo entregó. Él lo miró en silencio 
y se lo devolvió—. ¡Claro que sí, lo haría con gusto! — 
repitió—. Ya no arreglo relojes de bolsillo; tengo la vista 
muy cansada y el doctor me ha prohibido hacer trabajos 
meticulosos. Pero por usted puedo hacer una excepción. 
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—Los doctores mienten —intervino el contable. Todos 
se rieron—. Tú no les hagas caso —continuó animado 
por las risas—. El año pasado, durante la Cuaresma, saltó 
un diente de un engranaje que fue a parar directamente 
a la cabeza del viejo Kalmikov, y le abrió tal boquete que 
podían verse sus sesos. El doctor afirmó que moriría. Sin 
embargo, hasta ahora el viejo sigue vivo y trabajando. Lo 
único que le ocurre es que desde entonces tartamudea. 


—Mienten, mienten los doctores, pero no tanto — 
suspiró la tía—. El difunto Piotr Andréich perdió la 
vista. Todos los días trabajaba en la fábrica cerca de un 
homo, igual que haces tú, y se quedó ciego. El fuego no es 
saludable para los ojos. 


—Pero ¿para qué discutir más? —se animó Anna 
Akimovna—. Vamos a beber. ¡Les felicito en estas fiestas, 
queridos míos! Con nadie bebo, pero con ustedes me 
vence la tentación... Todo sea por Dios. 


Anna Akimovna pensaba que, después de lo ocurrido 
ayer, Pimenov la despreciaba por su filantropía, pero la 
admiraba como mujer. Le miró y vio que se comportaba 
con ternura e iba vestido correctamente. La levita, 
en realidad, tenía las mangas un poco cortas, el talle 
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demasiado alto y los pantalones no eran ni modernos 
ni amplios, pero la corbata estaba anudada con gusto y 
era menos chillona que la de los otros. Y, por lo visto, 
se trataba de una persona obediente, ya que se comía 
todo lo que la tía le iba poniendo en el plato. Recordaba 
lo sucio y cansado que estaba ayer y estos recuerdos la 


emocionaron. 


Cuando los trabajadores se disponían a salir, Anna 
Akimovna le tendió la mano a Pimenov para invitarle, de 
alguna forma, a que viniera a visitarla cuando quisiera, 
pero no pudo: sentía que la lengua se le trababa. Y para 
que el resto no pensara que Pimenov le agradaba, también 


les ofreció la mano a los demás obreros. 


Más tarde llegaron los alumnos del colegio del que era 
benefactora. Todos llevaban el pelo corto y vestían blusas 
grises. El profesor, alto, imberbe, joven y con manchas 
rojas en la cara, estaba muy nervioso y colocó a los niños 
en filas. Los niños comenzaron a cantar al compás, pero 
sus voces eran estridentes y desagradables. El director 
de la fábrica, Nazarich, calvo, de mirada penetrante y 
del Rito Antiguo, nunca había hecho buenas migas con 
los profesores; pero a este en especial, al que saludaba 


43 


con agitación, le odiaba y despreciaba sin saber él 
mismo por qué. Le trataba con rudeza y sin educación, 
demoraba el pago de su sueldo y se metía en los asuntos 
de la enseñanza con el fin de exprimirlo completamente. 
Cuando faltaban dos semanas para las fiestas, había 
contratado a un guarda para la escuela, pariente lejano 
de su mujer y persona bebedora, que no obedecía al 
profesor y le decía barbaridades delante de los alumnos. 


Anna Akimovna conocía todo esto, pero no podía 
ayudarle porque ella misma temía a Nazarich. Quería, 
al menos, mostrarse cariñosa con el maestro, decirle 
que estaba muy contenta con él. No obstante, en algún 
momento después del canto, él comenzó a sentirse 
confuso y a excusarse por algo; y cuando la tía, que lo 
trataba familiarmente y le tuteaba, lo acercó a la mesa, 
Anna Akimovna se sintió molesta y aburrida. Así que 
ordenó repartir golosinas a los niños y se retiró a su 
habitación. 


—Realmente en estos días de fiesta hay mucha 
crueldad —comentó para sí al observar por la ventana 
cómo los chicos avanzaban desde el portal de la casa a la 
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salida, encogidos de frío y abrigándose con sus pellizas 
y abrigos—. Realmente en las fiestas apetece descansar, 
quedarte en casa con los parientes, y en cambio estos 
pobres chicos, como su profesor y los obreros, de alguna 
manera se ven obligados a vagar por el frío, felicitar y 
mostrar su respeto a todos, en una palabra, a estar 
confusos. 


Mishenka, que permanecía de pie en la sala junto a la 
puerta, dijo al escuchar esto: 


—Nosotros no hemos inventado esta situación ni 
tampoco seremoslos últimos que la vivamos. Ciertamente 
me considero una ignorante, pero creo que los pobres 
deben de mostrar su respeto hacia los ricos. Está dicho: 
«Dios persigue a los miserables». Si se da cuenta, tanto 
en las cárceles como en los albergues y en las tabernas 
siempre hay pobres durmiendo, y las personas educadas 
siempre son ricas. De los ricos se dice «que el dinero 
llama al dinero». 


—Usted, Misha, siempre se expresa de una forma 
aburrida e incomprensible —añadió Anna Akimovna y 
se dirigió al otro lado de la sala. 
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Eran poco más de las once. El silencio de las enormes 
habitaciones, solo roto a veces por el canto que llegaba de 


la planta inferior, invitaba al aburrimiento. 


Los adornos de bronce, los álbumes y los cuadros 
de las paredes, que representaban el mar con barquitos, 
una pradera con vacas y paisajes del Rhin, eran para 
ella bien conocidos y su mirada siempre pasaba de 
largo sin detenerse en ellos. El ambiente animado de la 
fiesta comenzó a palidecer. Aunque Anna Akimovna se 
consideraba buena persona y se sentía bonita y especial, 
pensaba que ya no le importaba a nadie. Se preguntaba 
para quién y para qué se había puesto un vestido tan 
caro. La soledad y la idea de que su belleza, su salud y su 
riqueza eran solo un engaño comenzaron a agobiarla, tal 
y como le ocurría siempre en todas las fiestas. Creía que 
estaba de más en este mundo porque nadie la necesitaba 
y nadie la quería. Deambuló por todas las habitaciones 
canturreando y mirando por las ventanas. Al llegar a la 
sala no pudo evitar hablar con Mishenka: 


—No sé, Misha, qué idea tiene usted de sí mismo — 
dijo ella con un suspiro—. Créame que Dios le castigará 
por su manera de proceder. 
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—¿A qué se refiere? 


—Bien sabe usted a qué. Perdone que me meta en sus 
asuntos personales, pero me parece que está destrozando 
su vida por culpa de su tozudez. Estará de acuerdo 
conmigo en que ya tiene usted edad de casarse y ella es 
una chica digna y encantadora. No encontrará otra igual. 
Es hermosa, inteligente, humilde, abnegada y ¡qué figura 
tiene! Si perteneciera a nuestros círculos, quedarían 
prendados de sus maravillosos cabellos pelirrojos. ¡Mire 
cómo hacen juego sus cabellos con el tono de su cara! 
¡Ay, Dios mío! ¡Usted no comprende nada y no sabe 
realmente lo que necesita! —exclamó con amargura 
Anna Akimovna y las lágrimas brotaron en sus ojos—. 
¡Pobre chica! ¡Me da tanta pena! Estoy al tanto de que 
usted quiere encontrar una joven adinerada, pero ya le 
he comentado que yo me encargo de la dote de Masha. 


Mishenka se imaginaba a su futura esposa como 
una mujer alta, gruesa, seria, piadosa, con andares de 
pavo real y un largo chal en los hombros y Masha era 
delgada, fina, apretada por el corsé, su andar era corto y, 
lo más importante, demasiado atractiva. Debido a esto, 
Mishenka de vez en cuando se sentía atraído por ella, 
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pero esa atracción, en su opinión, no era buena para el 
matrimonio, sino solo para dejarse llevar por la lujuria. 


Cuando Anna Akimovna le prometió pagar la dote, a 
Misha le asaltó la duda. Un estudiante pobre que llevaba 
puesto un abrigo marrón por encima de la casaca y que 
venía a traerle a Anna Akimovna una carta, admirado 
por la belleza de Masha, no pudo contenerse y la abrazó 
en la planta de abajo cerca del guardarropa. No obstante, 
este fue rechazado por ella. Mishenka observó el episodio 
en lo alto de la escalera y desde ese momento comenzó 
a sentir repugnancia hacia ella. ¡Pobre estudiante! Si la 
hubiera abrazado un estudiante rico o un oficial quizá las 
consecuencias hubieran sido totalmente diferentes. 


—¿Por qué no la quiere usted? —preguntó Anna 
Akimovna—. ¿Qué más le hace falta? 


Mishenka se mantenía en silencio y solo miraba al 
sillón y levantaba las cejas. 


—¿Ama usted a otra? 


Silencio. Entró en la habitación la pelirroja Masha 
con cartas y tarjetas de visita en una bandeja. Al adivinar 
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que la conversación le concernía, se puso colorada hasta 
sentir ganas de llorar. 


—Los carteros han llegado —dijo ella—. Y también 
ha venido un funcionario, un tal Chálikov, que está 
esperando abajo. Dice que usted le ordenó que acudiera 
hoy por alguna cuestión. 


—¡Qué desfachatez! —Se enfadó Anna Akimovna—. 
¡Yo no le he ordenado nada! ¡Dile que se vaya! ¡Que no 
estoy en casa! 


Sonó el timbre. Eran los curas de su parroquia. 
Siempre se les recibía en la zona noble, es decir, en la 
parte superior. Poco después de los sacerdotes llegaron 
el doctor y el director de la fábrica, Nazarich. Más tarde, 
Mishenka anunció al inspector de enseñanza primaria. 
Dio comienzo el desfile de visitantes. 


Cuando encontró unos minutos libres, se sentó en un 
profundo sillón del salón y, cerrando los ojos, pensaba 
que su soledad era natural por el simple hecho de que 
no se había casado y nunca se casaría. Pero ella no tenía 
la culpa. De una vida con la clase trabajadora, en la 
que recordaba sentirse tan cómoda e identificada, fue 
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arrojada a estas enormes habitaciones donde nunca pudo 
saber qué hacer con ella misma ni comprender con qué 
fin desfilaban ante ella tantas personas. Su posición, que 
en ningún momento le había dado la felicidad, le parecía 


insignificante e innecesaria. 


«Debería de enamorarme y librarme de esta fábrica», 
pensó, y este único pensamiento le produjo un cálido 
efluvio en el corazón. 


Imaginaba cómo se deshacía en su conciencia de 
todos esos pesados bloques, barracas, escuela... Después 
recordó a su padre y pensó que si hubiera vivido más 
tiempo, seguramente la hubiera dejado casarse con una 
persona sencilla, por ejemplo, con Pimenov. Incluso 
hubiera ordenado que se casara con él y habría sido lo 
mejor: la fábrica estaría ahora en mejores manos. 


Recordó la rizada cabellera de Pimenov, su acusado 
perfil, sus labios finos e irónicos, su enorme fuerza en los 
hombros, en las manos, en su pecho y la pericia con la 
que había examinado hoy su reloj. 


—Pues la verdad —dijo para sí—, no estaría mal... 


Me casaría con él. 
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—¡Anna Akimovna! —Mishenka, que había entrado 


en la sala sin hacer ruido, la llamó. 


—¡Mehaasustado! —exclamó con estremecimiento—. 


¿Qué quiere? 


—Anna Akimovna —pronunció poniendo su mano 
en el corazón y levantando las cejas—. Usted es mi señora 
y bienhechora, solo usted puede aconsejarme respecto al 
matrimonio, ya que para mí es como una madre. Pero 
ordene que abajo no se rían y se burlen de mí. ¡No me 


dejan vivir! 
—¡Y de qué forma se burlan de usted! 
—Dicen Mishenka el de Mashenka3. 


—¡Ay, qué idioteces! —se encolerizó Anna 
Akimovna—. ¡Qué tontos son todos! ¡Qué tonto es usted, 
Misha! ¡Qué harta me tienes! ¡No te quiero ni ver! 


3 Se trata de un juego de palabras, porque tanto Masha como 
Mashenka son diminutivos del nombre propio María. 
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EL ALMUERZO 


Al igual que el año pasado, los últimos en llegar a la 
hora de las visitas fueron el consejero de Estado en activo, 
Krilin, y el conocido abogado Lisévich. Se presentaron 
cuando en el patio ya reinaba la oscuridad. Krilin era 
un viejo de más de sesenta años, de boca ancha, patillas 
cubiertas de canas y cara de lince. Llevaba puesta una 
guerrera de la que pendía un lazo con la cruz de Santa 
Ana y pantalones blancos. Estuvo durante largo tiempo 
apretando la mano a Anna Akimovna, mirándola 
directamente a la cara y moviendo los labios. Al final dijo 


con sosiego y sin cambiar de tono: 


—Yo respetaba a su tío... y a su padre, y gozaba de la 
estima de ellos. Ahora considero una deuda agradable, 
como puede apreciar, felicitar a su respetada heredera, a 
pesar de mis achaques y de la distancia. Me alegro mucho 
de verla con buena salud. 


32 


Lisévich tenía el cabello corto, con canas tanto en 
el pelo como en la barba, y era apuesto, rubio y alto. 
Se distinguía por unas maneras extraordinariamente 
educadas. Andaba contoneando el cuerpo, saludaba como 
con desgana y, al hablar, alzaba los hombros; todo esto 
lo hacía con una gracia descuidada. Era tan corpulento 
como rico. En una ocasión llegó a ganar cuarenta mil 
rublos, pero no se lo comentó a sus conocidos. Le gustaba 
comer bien, particularmente todo tipo de quesos, trufas, 
rábanos aliñados y mantequilla con cáñamos. En París, 
según sus palabras, comió en una ocasión intestinos 
fritos sin lavar. Se expresaba de una forma coherente, 
suave, sin titubeos y, solo por presunción, se permitía 
pararse al hablar y chasquear los dedos como escogiendo 
la palabra adecuada. Todo lo que decía en los juicios 
ni él mismo se lo creía desde hacía tiempo, pero no le 
daba a eso ninguna importancia — todos lo sabían y lo 
consideraban tradicional y normal—. Solo le llenaba lo 
original y lo extraordinario. La filosofía barata llegaba a 
arrancarle las lágrimas si se presentaba de una manera 
original. Siempre llevaba consigo dos libros de notas, 
repletos de expresiones ingeniosas de diferentes autores 
que leía. No obstante, cuando le hacía falta encontrar 
alguna cita determinada, la buscaba desesperadamente 
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en ambos libros sin encontrarla. El difunto Akim Ivánich 
le ofreció en un momento de vanagloria el puesto de 
abogado de la fábrica, con un sueldo de veinte mil rublos. 
Todos los problemas de la fábrica se concentraron en dos 
o tres pequeños pleitos que Lisévich encomendó a sus 


pasantes. 


Anna Akimovna sabía que en la fábrica no hacía nada, 
pero no podía prescindir de él: carecía de suficiente 
valentía y se había acostumbrado a él. Le gustaba decir 
que era su consultor jurídico y llamaba prosa ordinaria a 
su sueldo mensual. Anna Akimovna sabía que, después 
de la muerte de su padre, se vendió un bosque que le 
pertenecía y Lisévich se embolsó más de quince mil 
rublos que compartió con Nazarich. Al conocer este 
engaño, Anna Akimovna lloró amargamente, pero 


después se acostumbró. 


Le felicitó y le besó ambas manos. Él la miró de pies a 
cabeza y frunció el ceño. 


—¡No hace falta! —exclamó con amargura—. Me 
reitero en que no hace falta. 


—¿De qué habla, Víctor Nicolaich? 
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—Digo que no hace falta que usted engorde. En su 
generación hay una cierta tendencia a engordar. No hace 
falta —reiteró con voz suplicante y le besó la mano—. 
¡Usted es tan buena! ¡Es tan gloriosa! Aquí tenemos a 
una eminencia —se dirigió a Krilin—. Es la única mujer 


en este mundo a la que alguna vez amé seriamente. 


—No es una hazaña. Conocer en nuestros tiempos a 
Anna Akimovna y no amarla es imposible. 


—¡Yo la admiro! —dijo el abogado con sinceridad, 
pero con su peculiar gracia—. La amo no por el simple 
hecho de que yo sea hombre y ella mujer: cuando estoy 
con ella me parece que es un tercer sexo y yo un cuarto, y 
nos vamos juntos al mundo de los finos colores florales y 
nos fundimos allí con el espectro. Quien mejor describe 
esta clase de relaciones es Leconte de Lisle. Tiene unos 
pasajes sublimes, admirables... 


Lisévich buscó en uno de sus libritos, luego en el otro y 
al no encontrar la frase adecuada se serenó. Comenzaron 
a hablar del tiempo, de la ópera, de que pronto llegaría 
Duse4. Anna Akimovna recordó que el año pasado 


4 Eleonora Duse, actriz dramática italiana que visitó Rusia entre 
1891 y 1892. 
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Lisévich y Krilin también almorzaron con ella y, cuando 
se preparaban para marcharse, les suplicó sinceramente 
que, si ya no tenían a nadie más a quien visitar, se 
quedaran a comer con ella. Los invitados estuvieron de 
acuerdo. 


Además del almuerzo habitual, que estaba compuesto 
por shchi5, cerdo y ganso con manzana, en las grandes 
fiestas preparaban en la cocina el llamado almuerzo 
francés o «del cocinero», por si se daba el caso de que 
deseara probarlo alguno de los invitados de la planta 
superior. Cuando comenzó a oírse en el comedor el 
ruido de la vajilla, Lisévich empezó a excitarse. Se frotó 
las manos, se encogió de hombros, frunció las cejas y se 
dispuso a relatar de manera afectada los almuerzos que 
daban los antiguos dueños y qué maravillosos platos de 
lota sabía hacer el cocinero de aquí: ¡No eran platos de 
lota, sino un descubrimiento! Probó la comida y comió 
pensativo disfrutando de ella. Anna Akimovna le condujo 
del brazo al comedor. Se bebió una copa de vodka y 
se colocó en la boca un trozo de salmón —entonces 
también se relamió de gusto—. Masticaba el bocado de 
una forma asquerosa, abriendo la boca, haciendo ruidos 
con la nariz y con ojos ávidos. 


5 Sopa en la que el ingrediente principal es la col. 
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Los entrantes fueron suntuosos. Había, entre otras 
cosas, setas blancas frescas con smetana6 y salsa 
provenzal de ostras fritas, y cangrejos repletos de fuertes 
especias. El almuerzo en sí estaba compuesto de platos 
delicados y los vinos eran excelentes. Mishenka atendía 
la mesa canturreando. Cuando servía algún plato nuevo, 
quitaba la tapadera a la sartén o escanciaba vino, lo hacía 
como los magos, majestuosamente. El abogado, al ver 
el aspecto de su cara y su forma de andar, parecida a la 
primera figura del cotillón, pensó en varias ocasiones 


que era tonto. 


Después del tercer plato, Lisévich dijo dirigiéndose a 


Anna Akimovna: 


—¡Mujer fin de siecle! Pienso que una mujer joven y 
rica tiene que ser independiente, inteligente, delicada, 
valiente y un poco libertina. Solo un poco libertina 
porque, y estarán de acuerdo, la hartura cansa. A usted, 
querida mía, no le conviene vegetar o vivir como el resto 
del mundo, sino disfrutar de la existencia y un poco de 
libertinaje es la salsa de la vida. Sumérjase en un mar 


6 Producto lácteo muy típico en las cocinas de Europa Central y 
Oriental. Se trata de una variedad de nata agria muy similar a la 
creme fraiche, de la que se distingue por la textura y el sabor. 
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de flores de aroma embriagador, ahóguese en almizcle, 
hártese de hachís y, lo más importante, ame sin parar. 
Para comenzar, si yo fuera usted, tendría siete maridos, 
uno por cada día de la semana, y a uno lo llamaría lunes, 
a otro, martes, al tercero, miércoles, etcétera..., para que 


cada uno supiera su día. 


Esta conversación asustaba a Anna Akimovna. No 
comió nada y solo bebió una copa de vino. 


—¡Déjenme decirles de una vez —exclamó— que no 
comprendo el amor sin familia! Estoy sola como la luna 
en el cielo y, además, en cuarto menguante. Digan lo 
que digan, estoy segura de que esa mengua solo puede 
ser completada con amor en el sentido tradicional. 
Este amor, según mi punto de vista, determina mis 
responsabilidades y mi trabajo, y alumbra mi forma de 
ver el mundo. Espero que el amor me regale la paz y la 
tranquilidad que mi espíritu necesita. Quiero algo más 
que almizcle, espiritismos y fin de siécle... en una palabra 
—dijo ruborizándose—, marido e hijos. 


—¿Desea casarse? ¡No veo por qué no! Es posible 
—continuó Lisévich—. Debe experimentarlo todo: el 


matrimonio, los celos, la dulzura del primer engaño e 
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incluso los hijos... Pero hay que darse prisa en esta vida, 
dese prisa, querida, el tiempo vuela, no espera... 


—¡Entonces encontraré a alguien y me casaré! — 
replicó mirando la cara satisfecha de su interlocutor—. 
Me casaré con la persona más corriente, con la persona 
más ruin y brillaré de felicidad. Me casaré con un 
trabajador sencillo, con cualquier mecánico o copista. 


—No veo que eso esté mal. Gertsoginia Josiana se 
enamoró de Gwynplaine7 y se le permitió por el simple 
hecho de que era Gertsoginia. A usted todo se le permite 
porque se sale de lo corriente. Si usted, querida, quiere 
enamorarse de un negro o de un árabe, no se avergúence, 
váyase con un negro, no se prive de nada. Tiene que ser 
tan valiente como sus deseos. No se deshaga de ellos. 


—¿Tan difícil es que me comprendan? —preguntó 
admirada Anna Akimovna, y las lágrimas brillaron en 
sus ojos—. Desearía que comprendieran de una vez que 
de mí depende algo muy importante, es decir, dos mil 
trabajadores por los cuales tengo que responder ante 
Dios. Son personas que trabajan para mí y muchos de 
ellos pierden la vista y también se quedan sordos. ¡Me 


7 Héroe de la novela de Víctor Hugo, El hombre que ríe (1869). 
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da miedo vivir! ¡Tengo miedo! Estoy sufriendo y ustedes 
tienen la crueldad de hablarme de negros... y encima 
te ríes —Anna Akimovna golpeó en la mesa con un 
puño—. ¡Continuar con la vida que llevo ahora mismo 
y casarme con una persona cobarde y desocupada como 
yo sería un crimen! ¡No puedo aguantar más! —exclamó 
ardientemente—. ¡No puedo! 


—¡Qué buena es! —dijo Lisévich admirado—. ¡Dios 
mío, pero qué buena es! Mas, ¿por qué se enfada, querida? 
Admitamos que no llevo razón, pero ¿acaso cree usted 
que va a mejorar la suerte de los obreros si, en aras de 
unas ideas muy respetables, se pasa el tiempo aburrida 
y se priva de todos los placeres de la existencia? ¡Nada 
de eso! ¡No! ¡Hace falta buscar el placer! —decidió—. 
Es necesario que usted se abandone a la lujuria. ¡Dese 
cuenta de ello, querida! ¡Dese cuenta! 


Anna Akimovna se tranquilizó tras confesar lo que 
pensaba. Le gustaba cómo se había expresado y lo sincera 
que había sido. En este momento estaba segura de que si, 
por ejemplo, Pimenov le declarara su amor, se iría con 
él sin pensárselo. Mishenka comenzó a servir champán. 


—Tiene usted la virtud de enfurecerme, Víctor 
Nicolaich —comentó brindando con el abogado—. Me 
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enoja que dé consejos sin conocer nada de la vida. Según 
usted, si alguien es mecánico o copista, ¿significa que se 
trata de un bruto o un ignorante? Pues sepa que son muy 


inteligentes, personas extraordinarias. 


—Yo respetaba y conocía a su padre y a su tío — 
dijo pausadamente Krilin, que permanecía sentado 
tieso como una estatua y no había dejado de comer en 
ningún momento—. Eran muy inteligentes y de elevadas 
cualidades espirituales. 


—De acuerdo, conocemos esas cualidades — 
murmuró el abogado, y pidió permiso para fumar. 


Cuando terminó el almuerzo, Krilin se fue a 
descansar. Lisévich apuró su puro y, harto de comer, 
tambaleándose, siguió a Anna Akimovna a su despacho. 
Los rincones decorados con fotografías, los abanicos de 
las paredes y el farol rosa y azul de siempre que colgaba 
del techo denotaban un aspecto impersonal y pasado de 
moda. Los recuerdos de algunas de sus novelas, de las 
cuales se avergonzaba, tenían relación con este farol. El 
despacho de Anna Akimovna, con las paredes desnudas 
y un mobiliario sin gusto, le encantaba. Se sentía muy 
cómodo sentado en el diván turco y mirando desde allí 
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a Anna Akimovna, que solía tumbarse en la alfombra 
junto a la chimenea, con las manos sobre sus rodillas, 
contemplando el fuego y absorta en algún pensamiento. 
En tales momentos parecía aflorar su sangre de campesina 


y de starovier. 


Después del almuerzo, cuando servían los licores, 
él a menudo se animaba y le comentaba las diferentes 
novedades literarias. Hablaba de una forma amanerada, 
inspirada y se metía en su propio relato. Ella siempre 
que le escuchaba pensaba que por oírle pagaría no solo 
doce mil rublos, sino hasta tres veces más y le perdonaba 
todo lo que no le gustaba de él. En ocasiones contaba el 
argumento de relatos e, incluso, de novelas y para ella el 
tiempo volaba. Esta vez comenzó a hacerlo de una forma 
agria, con voz débil y los ojos cerrados. 


—Querida, hace tiempo que no leo nada —dijo 
cuando ella le pidió que le contara algo—. Solo de vez en 
cuando a Julio Veme. 


—Creí que me iba a contar algo nuevo. 


—Algo nuevo —murmuró Lisévich de una manera 


soñolienta, y se hundió más en el sillón—. No toda la 
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literatura nueva, querida mía, es adecuada para nosotros. 
Ciertamente tiene que ser tal y como es, y no reconocerla 
significaría no reconocer el orden natural de las cosas, y 
yo lo reconozco... 


Lisévich parecía estar quedándose dormido. Pero, 
pasado un minuto, se escuchó de nuevo su voz: 


—Toda la literatura nueva, a la manera del viento 
de otoño en una chimenea, gime y aúlla: «¡Ay, infeliz! 
¡Tu vida puede asemejarse a la de un recluso! ¡Cuánta 
humedad y oscuridad sientes en la cárcel! ¡Ay, morirás 
irremediablemente y no tienes salvación!». Esto es 
extraordinario, pero yo hubiera preferido la literatura que 
teenseña cómo escapar dela cárcel. De todos los escritores 
contemporáneos solo leo a Maupassant —Lisévich abrió 
los ojos—. ¡Un buen escritor! ¡Un escritor excelente! 
—Se movió en el diván—. ¡Un artista admirable! ¡Un 
artista espeluznante, milagroso, sobrenatural! —Lisévich 
se levantó del diván y levantó su mano derecha—. 
¡Maupassant! —exclamó entusiasmado—. Querida, lea 
a Maupassant. Una de sus páginas le aportará más que 
toda la riqueza de la tierra. En cada línea se descubre 


un horizonte nuevo. Los movimientos suaves y tiernos 
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del espíritu se vuelven sensaciones fuertes y furiosas. Su 
espíritu, bajo la presión de cuarenta mil atmósferas, se 
convierte en un trozo insignificante de alguna materia 
indeterminada de color rosado que, tal y como me 
parece, silo pudiéramos poner en la lengua produciría un 
sabor voluptuoso, áspero. ¡Qué frenesí de gradaciones, 
de motivos, de melodías! Usted se tranquiliza en un 
ambiente de rosas y lirios y, de repente, un pensamiento 
terrible, excelente, irresistible vuela hacia usted como una 
locomotora que le arroja un vapor caliente y le ensordece 
con un silbido. ¡Lea, lea a Maupassant! ¡Querida, se lo 


exijo! 


Lisévich movió las manos y con gran nerviosismo iba 


de un rincón a otro. 


—NO, esto no es posible —dijo desesperado—. Su 
última cosa me ha dejado exhausto, me ha embriagado. 
Pero me temo que a usted le va a dejar indiferente. 


Para que le guste debe saborearlo, exprimir el zumo 
de cada párrafo, beberlo... Hay que beberlo. 


Después de un largo preámbulo salpicado de 
palabras como «voluptuosidad demoníaca», «red de 
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nervios sutilísimos», «limpio como el cristal», comenzó 
por fin a relatar el contenido de la novela. Esta vez no 
lo contó de una manera tan extravagante, sino con 
muchos detalles, exponiendo de memoria descripciones 
completas y conversaciones: los personajes de la novela 
le entusiasmaban y, caracterizándolos, se paraba en las 
poses, cambiaba la expresión de la cara y la voz como un 
verdadero actor. Se reía en voz baja de manera apasionada, 
sacudía las manos o se cogía la cabeza dando la impresión 
de que le fuera a estallar. Anna Akimovna escuchaba con 
admiración. Aunque ya había leído la novela, en el relato 
del abogado le pareció mucho más bonita y compleja que 
en el libro. Le llamaban la atención los diferentes matices, 
las expresiones felices y los pensamientos profundos, 
pero ella solo veía la vida, la vida, la vida... y a sí misma 
como si fuera un personaje de la novela. Su espíritu se 
animó y ella, riéndose también y moviendo los brazos, 
pensaba que no debía seguir viviendo así, que no había 
necesidad de vivir mal si se podía vivir bien; recordaba 
las palabras que había pronunciado durante la comida, 
se enorgullecía de ellas y, cuando en su imaginación 
apareció de repente Pimenov, empezó a sentirse alegre y 
a desear que él la amase. 
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Una vez terminado el relato, Lisévich, exhausto, se 
sentó en el diván. 


—¡Qué gloriosa es usted! ¡Qué buena! —Comenzó de 
nuevo pasados unos minutos, con voz tan débil como la 
de un enfermo—. Yo, querida, soy feliz a su lado, pero 
no comprendo por qué tengo cuarenta y dos años y 
no treinta. Mis gustos y los suyos no coinciden: usted 
debería ser libertina y yo hace tiempo que pasé esa fase y 
necesito un amor delicado. Desde el punto de vista de las 
mujeres de su edad, yo ya estoy pasado de moda. 


Lisévich adoraba a Turguéniev, que cantaba el amor, 
la pureza, la juventud y la triste naturaleza rusa, pero 
no amaba el amor virginal de una forma experimental, 
sino de oídas, como algo abstracto que existe fuera de 
la vida real. Ahora estaba seguro de que amaba a Anna 
Akimovna de forma platónica, ideal, aunque él mismo no 
sabía lo que eso significaba. Pero se sentía bien, cómodo, 
cálido. Anna Akimovna le parecía una persona genial, 
muy original y sabía que el sentimiento agradable que 
le producía estar con ella en ese momento era lo que se 
conoce como amor platónico. 


Puso la mejilla en la mano de ella y dijo con un tono 
con el que normalmente se habla a los niños pequeños: 
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—Paloma mía, ¿por qué me ha castigado usted? 
—¿Cómo? ¿Cuándo? 


—En estas fiestas no he recibido de usted ningún 


aguinaldo. 


Anna Akimovna en ningún momento había escuchado 
que por las fiestas se le enviaran aguinaldos al abogado 
y ahora se encontraba en una situación complicada. 
¿Cuánto le tendría que dar? Estaba claro que había que 
darle algo, pues él lo esperaba, aunque la mirase con ojos 


llenos de amor. 


—Se habrá olvidado Nazarich —Se justificó—. Pero 
estamos a tiempo de remediarlo. 


Recordó los mil quinientos rublos del día anterior que 
estaban en su dormitorio, en la mesita deltocador. Cuando 
trajo ese dinero y se lo dio al abogado, se lo metió en el 
bolsillo con la gracia perezosa que le caracterizaba y todo 
ello resultó afable y natural. La inesperada reclamación 
de la dádiva era tan propia del abogado como oportuno 
los mil quinientos rublos. 
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—Merci —dijo Lisévich besando un dedo de Anna 


Akimovna. 


En ese momento entró Krilin con cara de satisfacción 


por haber dormido, pero ya sin condecoraciones. 


Él y Lisévich permanecieron sentados todavía un 
rato, se bebieron una taza de té y se prepararon para irse. 
Anna Akimovna estaba un poco emocionada... Había 
olvidado completamente dónde trabajaba Krilin y si 
hacía falta darle dinero o no. Y si hacía falta no sabía si 
dárselo ahora o enviárselo en un sobre. 


—¿Dónde trabaja? —le susurró a Lisévich. 


—Cualquiera sabe... —murmuró el abogado 
bostezando. 


Ella imaginó que si Krilin estuvo con su tío y su padre 
y sentía respeto hacia ambos sería por algo: estaba claro 
que había hecho cosas buenas en beneficio de ellos, a 
través de alguna institución benéfica. Al despedirse le 
metió en la mano trescientos rublos, él se sorprendió 
y callando un minuto la miró con ojos de estaño, pero 


después comprendió y dijo: 
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—Pero el recibo, mi muy respetada Anna Akimovna, 
no lo podrá recibir antes de Año Nuevo. 


Lisévich, mustio y pesado, se tambaleaba cuando 
Mishenka le ponía el abrigo. Bajando tenía un aspecto 
totalmente débil y estaba claro que al punto de sentarse 
en el trineo se dormiría. 


—Su excelencia —le dijo a Krilin lánguidamente, 
parándose en mitad de la escalera—. ¿No ha 
experimentado usted ese sentimiento producido por 
alguna fuerza que parece estirarse más y más hasta 
convertirse en un fino alambre? Eso se expresa, de manera 
subjetiva, en un sentimiento lujurioso y particular que 
no es posible comparar con nada. 


Anna Akimovna, de pie arriba, vio cómo cada uno le 
daba un billete a Mishenka. 


—¡No me olviden! ¡Hasta pronto! —les gritó y se fue 
a su dormitorio. 


Se quitó rápidamente el vestido del que ya estaba 
aburrida y corrió hacia abajo. Y cuando bajaba por 
la escalera, se reía y pataleaba como un niño. Deseaba 


hacer travesuras. 
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LA NOCHE 


La tía, vestida con una blusa de percal ancha, 
Barbarushka y dos viejas estaban sentadas en el comedor 
y cenaban. Delante de ellas había sobre la mesa un gran 
trozo de carne salada, jamón y diferentes aperitivos. La 
carne salada, que contenía mucha grasa y presentaba 
muy buen aspecto, desprendía un vapor que se alzaba 
hacia el techo. En la planta baja no acostumbraban a 
beber vinos de uva, pero disponían de diferentes tipos 
de vodka y licores. La cocinera Agafiushka que, gruesa, 
rubia y rolliza, estaba de pie junto a la puerta con los 
brazos cruzados, charlaba con las viejas. Servía y retiraba 
la comida Masha la de abajo, que era morena y llevaba un 
lazo de color rojo chillón en el cabello. Las viejas parecían 
hartas de permanecer comiendo desde por la mañana y 
una hora antes de la cena tomaron té con un pastel dulce 
de mantequilla, dando la impresión de que comían por 
obligación. 
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—¡Ay, madrecitas! —gritó la tía cuando de repente 
entró en el comedor Anna Akimovna y se sentó en una 


silla junto a ellas—. Esta me ha dado un susto de muerte. 


A todos en la casa les agradaba cuando Anna 
Akimovna estaba de ánimo y tonteaba. Les recordaba 
que los antiguos amos ya habían muerto y que, como 
las viejas en la casa carecían de cualquier autoridad, 
cada uno podía vivir como quisiera sin temor a que le 
exigieran nada. Solamente las dos viejas desconocidas 
miraban con recelo de reojo a Anna Akimovna: ¡Estaba 
cantando y en la mesa es pecado cantar! 


—¡Madrecita nuestra, belleza, cuadro pintado! — 
comenzó dulcemente a lamentarse Agafiushka—. 
¡Diamante apreciado nuestro! La gente ha venido a verla, 
los generales, los oficiales, los señores. He mirado por la 
ventana, los he contado y terminé cansada. 


—¡Por mí, mejor que ni siquiera hubieran venido 
esos canallas! —La tía miró tristemente a su sobrina y 
añadió—: ¡Lo único que hacen es robarle el tiempo a mi 
pobre huérfana! 
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Anna Akimovna se sentía hambrienta, ya que desde la 
mañana no habíaprobadobocado. Lesirvieron una bebida 
muy amarga. Se la tomó, comió un poco de carne salada 
con mostaza y advirtió que estaba extraordinariamente 
sabrosa. Después Masha, la de abajo, también le ofreció 
pavo, manzanas en almíbar y grosellas, todo muy del 
gusto de Anna Akimovna. Sin embargo, el calor que 
desprendía la chimenea de azulejos, que hacía que todos 
tuvieran las mejillas sonrojadas, no fue de su agrado. 
Después de la cena recogieron el mantel y pusieron un 
plato con alfajores de menta, cacahuetes y pasas. 


— ¡Siéntate tú también! ¡Qué haces ahí! —le gritó la 


tía a la cocinera. 


Agafiushka suspiró y se sentó a la mesa, Masha le puso 
también una copa para la bebida. Anna Akimovna tuvo la 
sensación de que el blanco cuello de la cocinera exhalaba 
el mismo calor que la estufa. Hablaron de todo un poco: 
de qué difícil era casarse en estos tiempos, de que antes 
los hombres se veían atraídos por la belleza de la mujer 
o por su dinero y ahora no se entiende qué es lo que 
quieren. Antes solo las jorobadas y las cojas se quedaban 


solteras y ahora no se fijan ni en las ricas ni en las bonitas. 


22 


La tía achacó todo esto a la inmoralidad moderna y a la 
desaparición del temor de Dios. Sin embargo, recordó 
de pronto que su hermano, Iván Ivánich, y Barbarushka, 
muy santitos los dos y muy beatos, traían al mundo hijos 
ilegítimos y los mandaban al hospicio. Se dio cuenta de lo 
que decía y cambió de conversación. Siguió comentando 
que hace tiempo tuvo un novio de la fábrica que la quería 
mucho, pero sus hermanos le obligaron a casarse por 
la fuerza con un viudo pintor de iconos que, gracias a 
Dios, murió a los dos años. Masha, la de abajo, se sentó 
también a la mesa, adoptando un aspecto misterioso, y 
comentó que hacía ya una semana que todos los días por 
la mañana aparecía en el patio una persona desconocida 
con bigotes negros y un abrigo de cuello de astracán que 
entraba, miraba por la ventana de la casa grande y seguía 
adelante hacia las barracas. Según sus palabras, este 
hombre era bastante apuesto y con buena planta. 


Al oír todos estos comentarios, a Anna Akimovna 
le entraron deseos de casarse, lo ansiaba amargamente. 
Daría media vida y toda su hacienda porque en la 
planta de arriba le esperase una persona cercana a la 
que amar profundamente y que esa persona también la 
quisiese y sufriera por ella. Y este pensamiento bello, e 
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imposible de explicar con palabras, excitaba su espíritu. 
Su instinto juvenil le aseguraba que aún estaba por venir 
la verdadera poesía de la vida: lo creyó así y al apoyarse 
en el respaldo de la silla —sus cabellos se soltaron en ese 
preciso momento— comenzó a reír y, al verla, también se 
rieron el resto de los presentes. Y en el comedor comenzó 
a reinar una risa injustificada. 


En ese preciso momento anunciaron la llegada de 
Zhuzhelitsa, que venía a pasar la noche. Se trataba de 
una peregrina a la que llamaban Pasha o Spiridonovna. 
Era una mujer pequeña, delgada y de unos cincuenta 
años. Iba vestida de negro y llevaba un pañuelo 
blanco. Tenía una mirada muy penetrante y nariz y 
barbilla puntiagudas. Poseía una mirada muy atenta y 
escarnecedora. Observaba de tal forma que parecía que 
atravesaba a todos con la mirada. Sus labios tenían forma 
de corazón. Debido a su odio y la agresividad de sus 
burlas, en las casas de los mercaderes la llamaban «La 
Escarabajo». 


Entró en el comedor sin mirar a nadie y se dirigió a los 
iconos cantando en voz alta «Tu nacimiento», «El día de 
la Virgen» y «Nace Cristo», después se volvió y atravesó 


a todos con su mirada. 
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—¡Felices Fiestas! —exclamó y besó en un hombro a 
Anna Akimovna—. Me ha costado gran esfuerzo llegar 
hasta ustedes, mis bienhechoras —Besó a la tía en el 
hombro—. Vine a verlas por la mañana, pero yendo de 
camino quise descansar en casa de buenas personas. 
«Quédate, quédate, Spiridonovna», y se me echó la noche 


encima. 


En la casa sabían que ella no probaba la carne, así 
que le ofrecieron caviar y salmón. Comió mirando a 
todos de reojo y se bebió tres copas de vodka. Una vez 
hubo comido, rezó a Dios e hizo una reverencia a Anna 


Akimovna. 


Al igual que en años anteriores, se pusieron a jugar a 
los reyes y toda la servidumbre de ambas plantas se agolpó 
en la puerta para seguir el juego. Anna Akimovna creyó 
ver en dos ocasiones, entre las mujeres y los campesinos 
de la servidumbre, la cara de Mishenka con una sonrisa 
bonachona. Zhuzhelitsa fue la primera en llegar a reina y 
Anna Akimovna tuvo que pagarle un tributo, pues quedó 
de soldado. Después la tía fue reina y Anna Akimovna 
campesino, con la consiguiente alegría de todos. 
Agafiushka subió al rango de princesa y se ruborizó 
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de alegría. Al otro lado de la mesa todavía seguían la 
partida ambas Mashas, Barbarushka y la costurera Marfa 
Petrovna, a la que despertaron para que viniese a jugar y 
por eso tenía cara de sueño y de mal humor. 


Durante el juego, la conversación versó sobre 
hombres, sobre lo difícil que era ahora encontrar una 
buena persona y sobre cuál era el verdadero destino: 
quedarse soltera o casarse. 


—Chica, tú eres bonita, tienes salud, eres fuerte — 
dijo Zhuzhelitsa a Anna Akimovna—. Lo único que no 


comprendo, amiga, es para quién te reservas. 
—¿Qué puedo hacer si nadie se fija en mí? 


—¿0 es que has hecho promesa de quedarte soltera? 
—continuó Zhuzhelitsa, como si no escuchara—. 
Tampoco está mal, quédate... quédate —repitió mirando 
las cartas, entre burlona y atenta—. Quédate soltera, 
hermana... sí..., sí... Pero te advierto que entre esas 
reverendas solteras las hay muy distintas —Suspiró y 
puso el rey sobre la mesa—. ¡Muy distintas, madrecita! 
Unas se conservan al igual que las monjas y no muerden 
la manzana, y si alguna tiene un descuido, la pobre se 
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atormenta y no para de renegar del pecado. En cambio, 
hay otras que van vestidas de negro y se cosen a sí mismas 
mortajas, pero andan a escondidas con viejos ricos. Sí, sí, 
palomitas mías. Hay bribonas que engatusan a un viejo, 
palomitas mías, y lo manejan como quieren, lo marean, 
lo marean y, una vez han conseguido de ellos el máximo 
dinero y bonos de juego, le hacen estirar la pata en uno 
de esos mareos. 


En respuesta a estas alusiones, Barbarushka suspiró 
y miró el icono. En su cara se dejó ver la resignación 


cristiana. 


—Conozco a una soltera de esa clase, una vil enemiga 
mía —continuó Zhuzhelitsa mirando a todos de una 
manera triunfante—. No hace otra cosa que suspirar 
y mirar las imágenes y los santos, ¡alma del diablo! 
Recuerdo cómo tenía engatusado a un viejo rico. En 
aquel tiempo ibas a verla, te daba cualquier cosa, te 
ordenaba que bajaras la cabeza hasta el suelo y te soltaba 
un sermón: «Dio a luz, pero conservó su virginidad». 
Durante las fiestas te entregaba una limosna y los demás 
días, un coscorrón. Pero ¡ahora me puedo reír de ella! ¡Y 


cómo me río, tesoros! 
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Barbarushka de nuevo miró el icono y se santiguó. 


—i¡Nadie me quiere, Spiridonovna! —interrumpió 
Anna Akimovna con el fin de cambiar la conversación—. 


¿Qué podemos hacer? 


—¡Tú misma eres la culpable, querida! Estás 
esperando a hombres educados y ricos, pudiendo casarte 


con alguien como tú, con un tendero, por ejemplo... 


—¡Eso no! —exclamó la tía nerviosa—. ¡La reina 
del cielo nos libre! Un noble malgastará tu dinero, pero 
siempre tendrá piedad de ti, tontuela. Un tendero, en 
cambio, te tendrá más derecha que una vela y serás una 
esclava en tu propia casa. Querrás que te dé cariño y él 
se distraerá cortando cupones. Te sentarás a comer con 
él y te echará en cara hasta un mendrugo de pan, el muy 
palurdo. ¡Cásate con un noble! 


Comenzaron a hablar todos a la vez, interrumpiéndose 
unos a otros. La tía golpeó en la mesa con un cascanueces 
y gritó roja y enfadada: 


—¡Con un tendero, no! Si metes a uno en casa, me voy 


a un asilo. 
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— ¡Silencio! —gritó Zhuzhelitsa y, cuando todos se 
habían callado, entornó un ojo y continuó: 


—¿Sabes qué, Anushka, palomita mía? Casarse como 
se casan los demás no tiene sentido para ti. Eres una 
persona rica, libre, dueña de ti misma, pero tampoco es 
plan que te quedes soltera, hijita. Te encontraré, sabes, a 
alguien sencillo y bobalicón, tomarás el sacramento como 
tapadera y entonces, ¡a divertirse tocan! A tu marido le 
metes en el bolsillo cinco o diez mil rublos y que se vuelva 
por donde haya venido. De esa forma seguirás siendo la 
señora en tu casa. Después, enamórate de quien quieras 
y nadie te lo podrá echar en cara. Entonces sí que podrás 
amar a tus nobles e instruidos. ¡Eso no será vida, será un 


paraíso! 
Zhuzhelitsa chasqueó los dedos y silbó: 
—¡A divertirse tocan! 
—¿Y el pecado? —dijo la tía. 


—Ah, ¿el pecado? —rio Zhuzhelitsa—. Anna es una 
muchacha instruida. Estoy segura de que degollar a 


una persona o sorberle los sesos a un viejo es pecado, 
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pero amar a tu ser más querido está lejos de serlo. ¿Qué 
pecado ni qué niño muerto? No hay ningún pecado en 
ello. Todo eso lo han inventado las beatas para engañar 
a la gente sencilla. Yo también voy diciendo por ahí: 
«Pecado, pecado», sin saber yo misma lo que digo. 


Zhuzhelitsa se bebió el licor, carraspeó y gritó 


dirigiéndose, en esta ocasión, por lo visto, a sí misma: 


—¡A divertirse tocan! Durante treinta años, abuelitas 
mías, he pensado en el pecado y le he tenido miedo. 
Ahora veo que he perdido el tiempo tontamente. ¡Tonta 
de mí! —suspiró—. La vida de la mujer es corta y hay que 
aprovechar cada hora y cada día. Ahora eres bonita y rica, 
pero en cuanto cumplas los treinta y cinco o los cuarenta, 
date por acabada. No hagas caso a nadie. Te dará tiempo 
a rezar, hincarte de rodillas y coserte la mortaja. Si le 
pones una vela a Dios, ¡enciéndele otra al diablo! ¡Tíralo 
todo por la ventana! ¿Qué te parece? ¿Quieres hacer feliz 
a un desgraciado? 


—Sí que quiero —rio Anna Akimovna—. Ya me da 


todo igual, me casaría con una persona sencilla. 


—¡Muy bien! ¡Qué mozo podrías elegir! 
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Zhuzhelitsa entornó los ojos y movió la cabeza. 


—Es lo que yo le digo —dijo la tía—. Mejor le vendría 
un hombre más simple que un tendero, ya que no se va 
a casar con un noble. Al menos habría amo en la casa. 
¡Pues anda que tienes pocos para escoger! Incluso podría 


ser uno de la fábrica. Todos son serios, pero amigos de 
la bebida. 


—¡Vaya que sí! —Estaba de acuerdo Zhuzhelitsa—. 
Unos mozos estupendos. ¿Quieres, tía, que case a 
Anushka con Vasili Lebedinski? 


—Vasia tiene las piernas muy largas —respondió seria 
la tía—. Está muy flaco. Le falta figura. 


En el corrillo cercano a la puerta se oyó la risa. 


—Con Pimenov, ¿quieres casarte con Pimenov? — 


preguntó esta vez a Anna Akimovna. 
—¡Cásame con Pimenov! 


—¿De veras? 
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—¡Cásame! —Decidió Anna Akimovna con un golpe 


en la mesa—. ¡Me casaré! ¡Palabra de honor! 
—¿Lo dices en serio? 


Anna Akimovna sintió una vergienza repentina 
al notar cómo sus mejillas se tornaban coloradas y de 
que todos clavaran sus miradas en ella. Revolvió todas 
las cartas y salió de la habitación. Subió corriendo 
por la escalera y llegó a la parte superior. Una vez allí 
se sentó al piano en la sala de invitados. De la planta 
de abajo llegaba un rumor semejante al rugido del 
mar: estaba claro que hablaban de ella y de Pimenov. 
Zhuzhelitsa, aprovechando que Anna no estaba, habría 
ofendido abiertamente a Barbarushka sin, naturalmente, 
preocuparse ya de las formas. 


En toda la planta superior ardía solo una lámpara y 
su tenue luz penetraba en la oscura sala a través de la 
puerta. Eran poco más de las nueve. Anna Akimovna 
tocó un vals, después otro, después un tercero. .., tocaba 
sin parar. Tenía la mirada fija en el rincón oscuro de 
detrás del piano, se sonreía, le venían al pensamiento 
diferentes personas y sopesaba si debería marcharse a la 
ciudad a ver a alguien, por ejemplo a Lisévich, y contarle 
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lo que sentía en el alma. Tenía ganas de hablar sin parar, 
reírse, tontear... Pero el rincón oscuro de detrás del piano 
seguía silencioso y en todas las habitaciones de la planta 
solo habitaba el silencio. No había un alma. 


Le gustaban las canciones sentimentales, pero tenía 
una voz tosca, no educada, y por eso solo acompañaba 
y cantaba en voz baja, tarareándolas. Susurraba romance 
tras romance, casi todos de amor, separación, esperanzas 
perdidas e imaginaba cómo ella alargaba las manos y 
decía con lágrimas en los ojos: «¡Pimenov, quítame este 
peso de encima!». Y solo cuando se le perdonaran todos 
los pecados se sentiría mejor espiritualmente, sentiría 
alegría y llevaría una vida más libre e incluso es posible 
que fuera feliz. Tocaba las teclas con nostalgia y deseaba 
que el cambio en su vida se produjera lo antes posible, 
pero le asaltó el temor al pensar que su situación actual 
continuaría todavía un tiempo. Después tocó de nuevo, 
cantó en silencio y a su alrededor todo permanecía 
tranquilo. Ya no llegaba el murmullo de la parte de abajo. 


Es posible que se hubieran ido todos a dormir, ya que 
eran más de las diez. Se acercaba la noche solitaria, larga 
y aburrida. 
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Anna Akimovna paseó por todas las habitaciones, se 
recostó en el diván y leyó en su despacho las cartas que 
había recibido por la tarde. Había doce de felicitación y 
tres anónimas. En una de ellas un trabajador sencillo, con 
una escritura terrible casi indescifrable, se lamentaba de 
que en la tienda de la fábrica vendieran a los trabajadores 
en estas fiestas mantequilla amarga que olía a queroseno; 
en otra, alguien acusaba abiertamente a Nazarich de 
que en las últimas compras de hierro, había cogido un 
dinero ajeno valorado en mil rublos; en otra, la tildaban 
de carecer de humanidad. 


La alegría de la fiesta estaba apagándose y, para 
prolongarla un poco más, Anna Akimovna se sentó de 
nuevo al piano e interpretó en silencio uno de los nuevos 
valses. Después se acordó de qué forma tan inteligente 
y honrada había hablado hoy durante el almuerzo. 
Miró alrededor las oscuras ventanas, las paredes con 
los cuadros y la tenue luz que provenía de la sala y, de 
repente, lloró desconsoladamente al sentirse tan sola y 
no tener a nadie que le diera un consejo. Para animarse, 
intentó dibujar a Pimenov en su imaginación, pero ya no 


le salía nada. 
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Dieron las doce. Entró Mishenka y ya no vestía el 
frac sino una chaqueta. En silencio encendió dos velas. 
Después salió y volvió a entrar con una taza de té en una 


bandeja. 


—¿De qué te ríes? —preguntó ella al darse cuenta de 


que en su cara se dibujaba una sonrisa. 


—He estado abajo y he escuchado cómo ha bromeado 
con el tema de Pimenov —Nada más decirlo se tapó la 
boca con la mano—. Yo le sentaría a comer con Víctor 
Nicolaich y con el general y se moriría de horror —Los 
hombros de Mishenka estaban temblando por la risa—. 
¡No sabe ni coger el tenedor! 


La risa del lacayo, sus palabras, la chaqueta y sus 
bigotes produjeron en Anna Akimovna una impresión 
de suciedad. Cerró los ojos para no verlo y, sin querer, 
imaginó a Pimenov almorzando junto a Lisévich y Krilin. 
Su tímida figura, que no se parecía a la de un intelectual, 
se le antojó mezquina, incompetente y desagradable. 
Y solo en este momento, la primera vez durante el día, 
comprendió con claridad que todo lo que había pensado 
y hablado sobre Pimenov y sobre el matrimonio con un 


trabajador sencillo era pura vaciedad, estupidez e, incluso, 
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despotismo. Para persuadirse de lo contrario y vencer su 
repugnancia, quiso acordarse de las palabras que dijo 
durante el almuerzo, pero ya no pudo coordinarlas. La 
vergilenza por sus pensamientos y sus acciones, el miedo 
de que hubiera dicho algo de más y la repugnancia hacia 
su propia cobardía le alteraban muchísimo. Cogió una 
vela y rápidamente, como si alguien le persiguiera, bajó 
a la planta inferior. Despertó a Spiridonovna y empezó 
a advertirle que estaba bromeando. La pelirroja Masha, 
que dormitaba en el sillón cerca de la cama, se levantó de 
un salto y comenzó a poner bien la almohada. Tenía cara 
de cansancio y de sueño, y la hermosa cabellera la caía a 
un lado. 


—Por la tarde ha venido de nuevo Chálikov —dijo 
con un bostezo— y no me he atrevido a decírselo antes. 
Venía de nuevo borracho. Dice que mañana volverá. 


—¿Qué quiere de mí? —Se enfadó Anna Akimovna 
y golpeó con el tacón en el suelo—. ¡No quiero ni verlo! 


¡No quiero! 


Decidió que no le quedaba nadie en la vida, excepto 
Chálikov. Y él ya no dejaría de acosarla y recordarle día 
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tras día la vida tan poco interesante y absurda que tenía. 
¡Solo servía para ayudar a los pobres! ¡Qué tontería! 


Se acostó sin desvestirse y comenzó a llorar de 
vergúenza y aburrimiento. Lo que más absurdo le 
parecía a Anna Akimovna era que los sueños referentes 
a Pimenov eran honestos, elevados y generosos. Sin 
embargo, al mismo tiempo, sentía que Lisévich, e incluso 
Krilin, le eran más cercanos que Pimenov y todos los 
trabajadores juntos. Anna Akimovna consideró que 
si fuera posible trasplantar a un cuadro todo lo malo 
y lo ramplón del día recién extinguido, por ejemplo el 
almuerzo, las palabras del abogado o el juego de cartas 
aparecerían representando la verdad, mientras que la 
conversación sobre Pimenov sobresaldría del resto como 
exponente de lo falso y lo forzado. Y pensó que ya era 
tarde para soñar con la felicidad, que todo había muerto. 


Le parecía tan imposible volver a aquella vida en la 
que dormía bajo la misma manta con su madre como 


crear otra nueva y particular. 


La pelirroja Masha estaba de rodillas delante de la 


cama y la miraba tristemente. Después comenzó a llorar 
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y puso su cara sobre las manos de Anna Akimovna. No 


hacían falta palabras para expresar el motivo de su pesar. 


—Somos un par de tontas —dijo Anna Akimovna, 
llorando y a la vez riendo—. ¡Somos tontas! ¡Qué tontas 
somos! 
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66 


Anna Akimovna observó a las mujeres y a los 
niños y, de repente, ella también quiso ser sencilla, 
grosera y humilde... 
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